Diego Brando

A la hora en que los obreros retornan a la fábrica

nosotros nos dirigimos con nuestras motos a la laguna,

incluso uno de nuestros amigos nos saluda con su casco

amarillo en la mano, lo mantiene y lo mueve en el aire.

Se ríe, pero nosotros lo compadecemos, a esa hora de la tarde,

ese calor, quedar encerrado en un pequeño galpón en las afueras

de un pueblo al que nadie llega, donde no hay nada más

que el sol y las gotas de sudor que caen por nuestro pelo.

No tenemos familias que mantener y todavía la vergüenza

no se infiltró en nuestras cabezas, somos jóvenes

que alargan en sus vidas el tiempo del ocio y la vagancia.

A veces, me digo a mí mismo, ya es hora de empezar ese

nuevo ciclo, de asir a mi cabeza el casco amarillo

y la ropa de trabajo, dejar que el aceite lo ensucie

y lo trabaje con los años. Pero es solo una idea,

ahora surcamos con nuestras motos la pequeña ruta

para llegar a la laguna y sentarnos en los troncos que ubicamos

estratégicamente desde que el calor se hizo presente.

Con el paso de los años la imagen es la misma: los obreros

que entran a la fábrica, nosotros en nuestras motos,

la laguna allá a lo lejos. Pero la vida pasa y es cierto

que nuestra rutina genera tedio y que a veces peleamos

entre nosotros y alguna trompada vuela en el aire.

Cuando ya no quede nadie con quien pelear y el hastío

haya podido más que el terror al trabajo, nos pararemos

afuera de la fábrica y saludaremos con nuestros cascos

amarillos de un lado al otro de la ruta, hacia la nada.

(En Frontera, editorial Vilnius, 2016)

Soy un hombre abandonado

en el fondo de un patio

dentro de los tapiales

que me contienen.

Muevo con mis manos

las ramas del naranjo

y cae la fruta madura

sobre el césped

con fuerza.

Una cosecha ejemplar,

si no fuera

porque el sol se ha ido

y la tierra se ha puesto lúgubre.

Aún así, tomo mis naranjas

y me pongo a resguardo,

agradecido.

El viento de tormenta

surge allá afuera

y en mí, una inquietud:

de qué estoy hecho

y qué pretende de mí

la naturaleza.

Por lo pronto, resta esperar

que después de las heladas

la fruta sea más dulce.

La primera vez en el mar,

me hundí en él

hasta el peligro.

Mientras me hacían señas

para que me acercara

o volviera,

yo sonreía

con el agua al cuello,

los brazos en alto.

De esa temporada volví a salvo

e incluso sobreviví

varios años.

Ahora me tapa la tierra

y no hay nadie en las costas.

Quedé en el mar

como en un reflejo.

Creció la maleza, allí

donde la joven sentada reía.

Desde que se mudó

ya no escuchamos su voz,

ahora tan solo vemos

a través de nuestros tapiales

las nuevas torres eléctricas.

Guardamos para nosotros

el recuerdo de su gracia

y como esos obreros

que cuelgan del aire

hacemos malabares

sobre el vacío.

Se movió el cielo

hacia lugares indómitos.

El río al que arrojé la caña

ya no refleja más

que un agujero negro,

preciso es moverse

hacia los costados.

Siempre debí buscar

el azul, lugares

más agradables.

Los perros corren

y esperan una presa,

luego caen al vacío.

No es una pesadilla,

presento como prueba

las escamas de los peces,

la línea del horizonte.

Fuimos bestias

al sol,

luego

el campo

se llenó de agua.

Pretendimos correr

con las escamas de los peces

en nuestras manos,

pero olvidamos los vestigios,

ahora tenemos lugares

donde morir

y colgar la ropa.

Hombres de antaño,

dígannos cómo

sobrevivir.

Y que la paz sea

con ustedes.

Diego Brando nació en Leones, Provincia de Córdoba el 29 de diciembre de 1987. Realizó estudios terciarios en el ISFD Mariano Moreno de Bell Ville, en donde se recibió de Profesor en Lengua y Literatura. A fines de 2016 publicó Frontera por Editorial Vilnius. Prepara su segundo libro mientras colabora en un laboratorio bioquímico.