Frank Báez

Una epístola para Walt Whitman

Querido Walt, te escribo para contarte

cómo tu barba ha inspirado a mi generación

más que tu poesía.

Estamos en el 2013 y estoy aquí en mi cuarto

observando una foto que tomaron en 1979

cuando yo tenía un año y mi papá tenía treinta y uno

y donde este me carga detrás de un retrato tuyo.

Mi papá tiene una barba rala.

Y tú tienes tu poderosa barba whitmaniana,

y ahora que el tiempo ha pasado

comprendo que era una premonición

de que yo también acabaría con barba.

Me la dejé crecer hace unos años.

No fue nada planificado.

Fue creciendo así como una hiedra

que crece misteriosamente en el patio. 

Y creció en mi cara y fue bien recibida

en una época en que quienes se dejaban la barba

eran talibanes o terroristas.

Pero yo la dejé que siguiera creciendo

y entonces cada vez más aparecían barbudos

y llegaron los hipsters con sus bigotes y sus barbas

las cosas inmediatamente cambiaron

y los barbudos se pusieron de moda 

como en el medio oriente

y a nadie más le volvieron a vocear terrorista

por tener la barba larga

ya que ahora con una barba lucías cool

y hasta los policías y las mujeres se las dejaban

y en los aeropuertos no volvieron a verme raro

y en migración me dejaban pasar

sin cuestionarme de más

y sin llamarme Osama. 

Ahora de cada dos hombres hay uno con barba

y cada vez que veo un barbudo

con una mujer hermosa de la mano 

siento que el mundo va por buen camino

y sé que este asunto de la barba

ha molestado a los lampiños

que no saben qué hacer

y están los bigotudos

que no se quieren quedar atrás

y que han empezado

a dejarse crecer la barba

y juran que siempre han sido barbudos

como si uno no se diera cuenta.

Y los he visto paseando en bicicletas, 

en picnics tomando té y galletas,

paseando perros y jugando con gatos.

Los he visto temprano en las mañanas

de pie en sus baños

aceitando y peinando sus barbas.

Querido Walt, he visto el puente de Brooklyn al atardecer

lleno de niños con barbas largas como la tuya.

Y a veces pienso que fue a ellos

a quienes te dirigiste cuando escribiste

los versos de «Cruzando en el ferry de Brooklyn»

y que quizás esa vez tuviste una visión profética

y alcanzaste a verlos a todos ahí arriba

con sus barbas paseándose en el puente  de Brooklyn

que por cierto también era parte de la visión

ya que en esos días el puente tampoco existía. 

  

 Lunes de softball

Qué tristes eran aquellos cajeros bancarios  

que venían todos los lunes en la noche

a jugar softball a mi barrio.

Los recuerdo parados en el play 

con sus guantes y sus gorras y ansiosos

de que todo acabara para irse sudados

y con sus uniformes sucios a beber al colmado.  

A veces había público en las gradas   

pero generalmente estaban vacías

y yo era el único que seguía el juego

sentado en la pizarra de anotaciones.

  

Me pagaban por colocar las hojas

con los números pintados de blanco

en la pizarra negra.    

Cada vez que terminaba un inning

o hacían una carrera yo cambiaba la que estaba 

y colocaba una nueva. 

En una ocasión hice trampa

y le puse dos carreras de más

al equipo que perdía. 

Nadie se dio cuenta.

Los que ganaron celebraron.

Los que perdieron pagaron la cerveza.  

Y sentado ahí en la pizarra de anotaciones

los miraba con sus guantes y sus gorras

y con el nombre de su banco reluciendo

en la espalda del uniforme 

y me preguntaba si algunos de ellos

se había equivocado a propósito alguna vez

y le había devuelto dinero de más a un cliente 

pero entonces acababa el inning y yo colocaba otra hoja

y dejaba de pensar idioteces.    

  

  

En la Biblia no aparece  nadie fumando

Pero qué tal si Dios o los que escribieron la Biblia

se olvidaron de agregar los cigarros

y en realidad todas esas figuras bíblicas

se pasaban el día entero fumando

al igual que en los cincuenta  en que se podía fumar

en los aviones y  hasta en la  televisión

y  yo imagino a todos  esos gloriosos judíos

llevándose sus cigarrillos a  los labios

y expulsando el humo por las narices

en lo que  aguardan

por sus visiones o porque Dios les hable,

e imagino a David tocando el harpa

en un templo lleno de humo,

a Abraham fumando cigarro tras cigarro

antes de decidirse a matar a Isaac,

a María fumando antes de darle a José

la noticia de que está embarazada,

e incluso imagino a Jesús sacando un cigarro

de detrás de la oreja y fumando

para relajarse antes de dirigirse a las multitudes

reunidas en torno suyo.

Yo no soy un fumador.

Pero a veces me vienen ganas y fumo

como en este instante  en que miro la lluvia

caer tras la ventana

y me siento como Noé cuando esperaba

que pasara el diluvio y se la pasaba

de arriba a abajo por toda el arca

buscando donde había puesto

esa maldita cajetilla.

  

Los evangélicos te quieren quitar a tu novia

No me lo estoy inventando.
Los he visto mirar a tu novia en las plazas,
en los supermercados,
en los parques desde donde gritan con megáfonos.
En las aceras de las calles.
Los he visto entregarle papelitos
y volantes donde anuncian el fin del mundo.
Con un ojo miran la Biblia y con el otro su culo.
No te dejes engañar.
Préstales atención a todos esos papelitos que pasan.
Cada vez que le pasan uno a tu novia
es como si le dijeran un piropo.

Frank Báez es un poeta dominicano.  Su último libro es La Trilogía de los festivales.